2017年6月のこと。
ハルオサンのブログ「警察官をクビになってからのブログ」を発見。
その超絶分かり易い文体と、
技術をかなぐり捨てて絵心のみで勝負している画風には好感以外に持てるものがなく、
私は即ファンとなり、更新を待ち侘びる数多くの中のひとりになった。
同じ頃、私の音楽ユニットがベスト曲集をリリースしようということになり、
心血注いで作業にあたっている最中、ふとジャケットが必要なことに気付く。
そこで私は不躾にもハルオサンにイラストを依頼、
御快諾下さり2017年12月2日、作品は無事にリリースされた。
そしてその前日である12月1日、
ハルオサンは「天国に一番近い会社に勤めていた話」
という氏のブログに再構成と再編集を施した書籍を刊行。
私はお世話になったせめてもの恩返しとして、
必ず購入させて頂きレビューを書こうと心に誓ったのだった。
んで、今である。
もう2018年1月後半。
鮮度がある内に仕上げられず申し訳なさが尋常ではない。
ハルオサン、ごめんなさい…。
本題のレビュー
ではここらで一発、礼賛に塗れたレビューを…
といきたいところなのだが、
私は今、レビューとして何を書いて良いのか、非常に悩んでいる。
読了直後には疲労感、倦怠感、危機感などがごちゃごちゃと渦巻いて、
なぜだかえらくしんどい気持ちになった。
もちろんブログの方は読んでいたので、
大体の内容は把握済みだったのだが、
加筆修正の妙もあってか、
書籍としてまとまってみると趣が全く異なっている。
内容はというと、
著者であるハルオサンが警察官をクビになった後、
ブラック企業に就職して幾度も惨憺たる目にあったり、
彼女に浮気されて振られた挙句その母親に迫られたり、
起業して大口の仕事を見事掴むも何やかんやで破談になったりなど、
控えめに表現しても糞みたいなこれまでの人生が、
可愛いイラスト付きで、無残に語られているという
なかなかパンチの効いた自虐エッセイ本である。
さて、私は何故しんどくなったのだろう。
ハルオサンに同情し、その境遇や登場人物達に憤慨したからか？
自分の落ち度と全てを背負い込み、明後日の方向に努力し続けるハルオサンに苛立ったからか？
期待よりも内容が薄く「せっかく買ったのに」とガッカリしたからか？
いや…どれも違う。
熟考の結果、認めたくないし書きたくないんだけど、
下記の解答が導き出された。
『この本には、私にとっての“羨ましい”が詰まっているのだ』
もちろん私は、ブラック企業に就職したいわけではないし、
彼女や家族に捨てられたいわけでもないし、
大金が絡むめんどくさい事態に首を突っ込みたいわけでもない。
では、何が羨ましいのかというと…。
根性！
このハルオサンの根性はなんだろうか。
悪い意味でなかなか得られない経験をし続けているにも関わらず、
全ては「警察官を辞めなかったであろう自分」になるため、
果敢にも頃合をみては職を変え、その理想像へと邁進していく。
書かれていないだけで実際は相当な精神的苦痛があったと思うが、
行動だけを見れば正に“漢(おとこ)”といった風情ではないか。
上司に「何か面白いことをやれ」と無理強いされ、
これといったアクションが取れずに硬直し、
数時間に渡って大勢の社員の前で立ち尽くす場面がある。
俺だったらその場で退職ですよ、こんなん。
しかし、ハルオサンは努力を重ね、
別の機会にリベンジを果たし、見事みんなを爆笑の渦へと叩き込むのだ。
なぜ？なぜそこまでできるのか？
その理屈は読破すれば自ずと分かることだが、
だからと言って実行できるかと言えば別の話。
根性の化け物、それがハルオサンだ。
そしてもうひとつ。
能力！
すごいでしょ、だって、書籍が出たんですよ。
そもそもブログが大人気ってだけでもすごいのに。
それに、文章力があろうとも題材がなければ筆は取れないし、
専門的な教育があろうとも絵心がなければイラストに魅力は伴わない。
しかもさ、「このブログを書き始めるまで文章も絵も経験はなかった」
なんて言うもんでからノンストップ・ザ・ジェラシー。
結果として、書籍を購入し、
ハルオサンと俺の人生を比較して、
「俺の方がまだマシｗｗｗ」と嘲笑うつもりが、
ハルオサンと俺の能力を比較して
「俺、なんもできねぇ…」と落胆する始末。
ひどいよ！あんまりだ！このやろう！
SPEEDがデビューした時、
ほぼ同い年の女子がテレビで歓声を浴びているのに、
俺は学校でいじめられて、毎日何してんだろうと泣いたことを思い出しました。
まとめ
つまり、この書籍を読んだ、いや、読んでしまったことで、
自分の「世間に認められる作品を作って自身の存在を認めてもらいたい」
そんな欲求に気が付いてしまった、ということです。
嗚呼、何と痛々しい…。
そして、そのような作品を、
ハルオサンは自らの根性と能力を持ってして完成させたのだと、
そう考えると不愉快なほど羨ましいじゃありませんか。
言うまでもないことですが、
ハルオサンはこの作品を通して苦労自慢しているわけでは断じてありません。
俺がひとり勝手に指を咥えているだけです。
だって、この作品を丁寧に読めば読むほど、
ハルオサンの成長が手に取るように分かり、
それなのに！その点に一切言及していないところも、かっこよくて悔しいんです。
警察官をクビになることで得た“指針”、
ブラック企業に就職することで得た“営業力”、
ブログを始めたことで得た“文章力”、
その全てがガッチリと組み合って見事な書籍に仕上がっています。
こりゃあ、俺みたいな自意識過剰ゴミ野郎には劇物の類ですぜ、旦那。
しかし同時にこうも思いました。
『いつか、これを読んでおいて良かったと思える日が来るだろう』と。
実際、これを書き進める内、
死ぬまでにはひとつくらい「俺はこれをやったんだ」
そう思えるものが欲しいという気持ちを新たにできました。
それに、つまらないなら最後まで読めるわけがないし、
内容が薄いなら、ここまで心を掻き乱されるはずがありませんからね。
私には人生に行き詰った時にだけ手に取る秘密兵器
「死体のある風景」という写真集があるのですが、
それを観ても復活できなかった時のための最終兵器として、
この「天国に一番近い会社に勤めていた話」を愛蔵しておこうと思います。
ハルオサン、今更ですがお疲れ様でした。
素晴らしい読書体験をありがとうございます。
※死亡者の出た物件を清掃しにいくバイト、俺、やってみたいかも。
